许昕家的狗碗里倒出来的狗粮，比我银行卡余额还闪。
镜头扫过厨房角落，一只银灰色自动喂食机正“咔哒”吐出一粒粒深褐色小球——不是巧克力，是每月两万八的进口定制粮。狗子懒洋洋踱过来，闻了两下，扭头走开，仿佛在说“今天心情不好，不吃三文鱼口味”。保姆赶紧换上另一款含鹿肉和蓝莓的配方，价格标签没撕干净，隐约露出“¥28,600/月”的字样。阳光透过落地窗照在狗窝上，那是个恒温30度、带按摩功能的智能床，底下还垫着真丝毯子——我租房合租的隔断间，冬天还得靠电热毯续命。
我月薪六千五，扣完房租水电，剩下三千二od综合。其中一千八给了房东，八百交了花呗，三百买了泡面，剩下二百块撑到发薪日。而许昕家的狗，光一顿下午茶——一小块无谷鸡肉冻干加羊奶酸奶，就顶我三天饭钱。它打个嗝，可能都带着益生菌和Omega-3的香气。
刷到视频时我正蹲在公司楼道啃冷包子，手指停在屏幕上半天没动。不是嫉妒，是恍惚——原来真的有人连宠物的日常开销，都能轻松碾压普通人的生存线。我们拼命加班、省吃俭用，只为多存五百块应急；而那边的狗，可能因为今天散步路线少了棵新树，就要换心理疏导师。这世界到底怎么分的配额？难道投胎时系统默认勾选了“人类难度”和“宠物VIP”？
现在每次看到自家楼下流浪狗翻垃圾桶，我都会愣一下：它要是知道有些同类喝的是阿尔卑斯山矿泉水、睡的是意大利手工窝，会不会也想连夜买张机票，移民去当许昕的狗？
